-Los milicos casan a sus hijas con los terrenatientes o empresarios. Los milicos son los rottwailer de los empresarios. Es un suma. No hay destino en Chile, salvo si eres pariente de empresario o milico.

La poetisa preparaba un café después de despachar a la ambulancia. Celeste abrió la puerta sin escándalo, silenciosa, como para sorprender a su amor. La cocina estaba separada varios metros de la puerta principal. La chica pensó que se trataba de Luis. -¿Cómo te fue?-alcanzó a decir.

Una semana después del brutal y sanguinario ataque, aparecieron los ojos de Mirko. No importa quien los encontró, sí el lugar. Fue en el interior de un tarro de Nescafé, en el departamento de Celeste.

A la lista de sospechosos se sumó la poetisa.

En ese auspicioso universo había dos tipos que te complicaban la existencia. Uno era el director: el mismo mecenas de la orquesta. En el poco tiempo que los conociste te desconcertaban sus juicios absolutos de viejo y repugnante macho dominante, también su extraño comportamiento después de defecar en un estrecho baño incubado en su oficina. Todos los días a las 15 horas tapaba con su estiércol el WC. No cerraba la puerta del baño ni la de su oficina. La oleada putrefacta se metía en las narices de sus empleados. Algunos escapaban, otros encendían un cigarro y otros recitaban chuchadas en voz baja. Después salía muy campante a repartir sonrisas. Nadie entendía el acto. Nunca nadie le dijo: ¡asqueroso de mierda!

Te molestaba también que el tipo no diera cabida a tus iniciativas. Sólo por molestarlo le propusiste varios temas fuera de la línea editorial. Simple: el director quería tetas y tú, el bueno, el cultural, darle más cabida a un grupo de artistas marginales, la prole que sólo vivía de migajas. Los pobres artistas era fomes y simplemente no vendían, según el director, según el mercado, según los lectores del diario. Las tetas eran mejores. De manera inconsciente –de otra forma imposible- buscabas la estampita de Escribá de Balaguer. Tu jefe mantenía al papillo a un costado de su escritorio. Era su manera de señalar su idiosincrasia, su piel.

No es para arrepentirse haber hecho llorar a Antoshka, la clown del circo de Moscú. Les sirvió a ambos, supongo ¿Porqué ha de servirle a ella el encuentro con un periodista sin chispa, apocado, temeroso? Suponías que lloró para promocionar el circo, es decir te utilizaba para fines promocionales. En su currículum decía que era actriz. Pero igual te desencajó que tu pregunta humedeciera sus límpidos ojos pardos. Tus cuestionarios hasta ese momento nunca provocaban emociones. Quizás siempre tus preguntas habían sido insípidas, demasiado formales o desganadas. Buscabas terminar rápido.

Antoshka se te cruzó. Sus lágrimas ahora te parecieron honestas; por esa razón colocaste cara de pavo asustado. No sabías qué decir, mientras el pequeño chihuahua ruso de Antoshka, te clavaba sus ojos saltones como preguntándote: qué le hiciste a mi mamá, maldito. Quisiste beber un sorbo de café desde una taza pequeña, pero antes ella trató de explicar su pena. Utilizó por primera vez –en esa entrevista- su aparatoso libro, tipo enciclopedia, de códigos gestuales para poder entenderse en castellano. Ella hablaba ruso, inglés, francés, portugués y alemán. ¿De castellano? poco o nada. Igual se habían tratado de comprender en una ensalada de idiomas, donde mandaba el inglés. Tu inglés era horrible. Antoshka te aclaró que la comunicación partía por la mirada donde los ojos estaban conectados al alma. Lo consideraste un argumento cursi, pero convincente si venía de ella. Ya le creías.Ya no era la artista rusa a la que consideraban la mejor clown del mundo, según la promoción del circo, si no que alguien capaz de pasar del llanto a la risa, alguien que no se cuestionaba ni reprimía sus emociones. En una de esas te invitaba a su dormitorio. Tenía el cuerpo delgado, pero duro. Su edad no importaba. Al perro lo dejabas encerrado en el baño.

Por recordarle a Putin, el presidente ruso cuyo apellido suena como puto, y Rusia, Antoshka había hecho un alto en sus jugarretas con el perro -que más parecía un conejo- quedó en silencio y lloró. Después de algunos minutos explicó que su país estaba atravesado por la falta de oportunidades, la indiferencia y la frustración. Te dijo que la imagen de niñas de 8 años prostituyéndose en las calles era el símbolo de esta nueva Rusia. Que ese Putin gobernaba para la mafia y que ella nació en el tiempo donde había más respeto por las personas.

Un truquillo con una mandarina distendió los ánimos. Antoshka volvió a lo suyo. Recuerdo que te sacó una risa con la mandarina.

Revisaste tu reloj y ya había transcurrido una hora. Mucho tiempo invertido en una entrevista para ese diario de mierda. De igual manera te sentías distinto, tal vez más seguro. Ahora dependería del director si saldría publicada. Al director no le simpatizaban los rusos; un punto menos. En la despedida la rusa halagó tus ojos. Quizás te hizo el cariño pensando en lo que escribirías; interesada la rusa. Igual te fuiste contento de aquella entrevista. Le propusiste el tema al director y como siempre te dijo medio en broma que no le dieras mucho espacio a “esa comunista hija de Putin”.

Soy un majadero crónico, resentido. Majadería también es que tanto yo como Pedro o Belisario seamos fragmentos de Mirko, quien es el disperso protagonista de esto. También hay críos como Luis. Hay proyectos de críos. Es como tener piojos.
Los tres redactores, lo de redactor calza al dedo, no necesariamente somos escritores o pretendemos serlo. Me explico: Belisario no sabe que es un escritor. No tiene paciencia. Sólo lo motiva su instinto. Funciona como animal. De Pedro se puede decir que escribe sólo para concursos literarios. Busca fama y viajar gratis. Lleva más de 12 años participando a nivel nacional e internacional. Sólo logró una mención honrosa en el concurso de cuentos de un ayuntamiento de España, y la fama de sinvergüenza al no justificar un dinero que le entregó el gobierno para realizar un taller literario y una campaña de fomento a la lectura.

No es honorable que lo diga, pero Celeste me busca, después de todo todavía siente un poco de amor aunque su necesidad responda a un arreglo de cañería de su nuevo departamento. Ella insistió que a las diez la viniera a buscar.

Entre Pedro y Belisario los conflictos son frecuentes. Pedro nunca terminó un relato sobre una riña. La historia comenzaba en un bar, según leí, y destacaba el hecho de que Belisario había ofendido a la mujer equivocada (nótese a Belisario transformado en una especie de alter ego de Pedro). “…Había pensado que se trataba de una puta o algo semejante. Estaba borracho. Entre varios lo molieron a golpes, con la complicidad del resto. Luego lo tiraron semidesnudo a la calle. Sangraba. En el hospital lo trataron como la peor escoria. Al otro día lo visitó una mujer con aspecto de puta amanecida. No hubo presentaciones. Belisario le propuso que se la mamara. La mujer le apretó el cuello. Una enfermera gritó y llegaron los guardias ”. A Pedro no le convenció el final, sin embargo -por consejo mío- lo dejó de esa manera. Lo presentó a un concurso de relatos breves con el título de “Travesti”. Todavía no le entregan el resultado.

Belisario bebe como si no hubiera destino. Después se descontrola y se pierde. Pedro tiene claro que el mejor lugar para Belisario es el encierro, pero esto sería su negación. Belisario considera pretencioso y hasta amanerado a Pedro. No tuvo empachos para tratarlo de escritor fracasado. Pedro no lo toma en serio, que es lo peor.

El problema de Pedro es su ego. Desea –en lo más hondo- sentirse un tipo inalcanzable, un poeta venerado como Neruda, un tótem en medio del Desierto de Atacama como Patrick de la pampa, pero no tiene talento, según Mirko ¡Qué sabe éste de talento! Mirko tuvo cierta habilidad para la música, para interpretar la viola y hasta para escribir. También tiene habilidad para ajustar cuentas y pasar desapercibido, por un tiempo, digo por un tiempo pues bien vale el dicho popular: el que a hierro mata, a hierro muere.
Una mezcla de Belisario y Pedro conquistaron a Celeste. Ambos la decepcionaron.
Después de todo surgí yo, la última esperanza de Mirko.

Confieso que el hambre me ha llevado a escribir, a convencerme de que me interesa de sobremanera la literatura, como si no existiera algo menos lucrativo en el mundo. A eso le llamo vocación. El hambre siempre despierta el ingenio, de ahí mi nuevo oficio. Ahora, podría preguntarse: ¿Qué futuro puede tener este pobre diablo cesante, y para más recacha aspirante a escritor? Respondo que vivo el presente, aunque eso no quita que sea un pobre huevón condenado a la indefensión y a la muerte, como mi recordado amigo Patricio Riveros (Q.E.P.D), escritor mendigo. Por esto, para que no me pudra, por favor léame, y no pierda el tiempo, lectora o lector, en los escritos de un ex futbolista, un ministro o una prostituta, por nombrar algunos libros de moda. No se trata de subestimar su criterio al momento de elegir un libro, al contrario, deseo que comprenda mi odio, lo digo sin exagerar, contra aquellos que publican a través de millonarios contratos -que abultan más sus arcas millonarias- sus libros autoreferentes, sobre sus egos henchidos o sus experiencias efectistas. Lo peor es que no lo escriben ellos, sino que tipos como yo, escritores hambrientos. Es más, me pudren los ojos de los lectores de supermercado, ojos susceptibles a la oferta, a lo barato, ojos que reducen todo al rectángulo de una vitrina o una pantalla de televisión.

Para este libro imagino una caricatura del célebre cuadro “el grito” de Munch. Fue lo primero que se me ocurrió. Hace poco leí que “el grito” fue robado de un museo, quizás un carterista chileno, de aquellos que abundan en Europa, de los que hacen patria. Nos gusta eso de andar robando por allá, bien lejos de este infame país de rateros.
Quiero vender “mi gritito”, total estamos en Chile, Latinoamérica, Tercer Mundo, o como todo pobre que tiene hambre. El mercado de baratijas está cerca, le llaman Feria de Las Pulgas, y también venden cosas robadas.
Escribo, luego pienso. Después repienso y reescribo. Hay momentos que escribo como si me apuntaran con una pistola. Si paro, el maldito me dispara. Ahora siento aquella sensación. Es lo mismo que apretar el ano de los puros nervios. Estoy en un computador prestado, en la oficina de un publicista. Finjo que navego en el Google. Son las 21.45 horas de un viernes, y mi amiga, así la llamo ahora, termina como a las diez.