Tipos como yo aparecen todos los días....
Nadie me conoce en este lugar. Tipos como yo aparecen todos los días. Común es mi rostro, mi piel y mi estatura. Sucede lo contrario con Mirko. Desde que dio rienda suelta a su impulso se transformó en Mirko, él... (es muy pronto para revelar que es el descuartizado, pues hay que tejer suspenso como lo hace Dan Brown, maestro de maestros, en el Código da Vinci)
Junten miedo: nuevamente Mirko deambula por las calles de esta pequeña ciudad, en comparación con Santiago. Busca venganza. Es un monstruo. No tiene ojos, ni dedos en las manos. Tampoco huevos. Es decir no hay que tomarlo muy en serio.
Ahora pensará que cómo mierda puedo escribir o a dónde mierda aprendí a escribir. Soy lo que llaman: un autodidacto. El problema son los estereotipos. La mayoría de las fotos que aparecen en la solapa de los libros exhibe tipos de mirada bonachona, ni peinados ni despeinados, que en ciertos casos aprietan un cigarrillo en los labios. Visto de ese modo, el cigarrillo es como la vara de Moisés. Aquellos tipos, los del cigarrillo, dan buen jugo literario. También están los de gafas con mirada penetrante, quizás soberbia. Se creen buenos. Bienaventurados los arrogantes, diría Moisés con un cigarrillo en la boca. También están los risueños, pero que miran hacia abajo. Tal vez el fotógrafo les contó un chiste, algo así como: “mira esta pichulita”.
Soy un majadero crónico, resentido. Majadería también es que tanto yo como Pedro o Belisario seamos fragmentos de Mirko, quien es el disperso protagonista de esto. También hay críos como Luis. Hay proyectos de críos. Es como tener piojos.
Los tres redactores, lo de redactor calza al dedo, no necesariamente somos escritores o pretendemos serlo. Me explico: Belisario no sabe que es un escritor. No tiene paciencia. Sólo lo motiva su instinto. Funciona como animal. De Pedro se puede decir que escribe sólo para concursos literarios. Busca fama y viajar gratis. Lleva más de 12 años participando a nivel nacional e internacional. Sólo logró una mención honrosa en el concurso de cuentos de un ayuntamiento de España, y la fama de sinvergüenza al no justificar un dinero que le entregó el gobierno para realizar un taller literario y una campaña de fomento a la lectura.
No es honorable que lo diga, pero Celeste me busca, después de todo todavía siente un poco de amor aunque su necesidad responda a un arreglo de cañería de su nuevo departamento. Ella insistió que a las diez la viniera a buscar.
Entre Pedro y Belisario los conflictos son frecuentes. Pedro nunca terminó un relato sobre una riña. La historia comenzaba en un bar, según leí, y destacaba el hecho de que Belisario había ofendido a la mujer equivocada (nótese a Belisario transformado en una especie de alter ego de Pedro). “…Había pensado que se trataba de una puta o algo semejante. Estaba borracho. Entre varios lo molieron a golpes, con la complicidad del resto. Luego lo tiraron semidesnudo a la calle. Sangraba. En el hospital lo trataron como la peor escoria. Al otro día lo visitó una mujer con aspecto de puta amanecida. No hubo presentaciones. Belisario le propuso que se la mamara. La mujer le apretó el cuello. Una enfermera gritó y llegaron los guardias ”. A Pedro no le convenció el final, sin embargo -por consejo mío- lo dejó de esa manera. Lo presentó a un concurso de relatos breves con el título de “Travesti”. Todavía no le entregan el resultado.
Belisario bebe como si no hubiera destino. Después se descontrola y se pierde. Pedro tiene claro que el mejor lugar para Belisario es el encierro, pero esto sería su negación. Belisario considera pretencioso y hasta amanerado a Pedro. No tuvo empachos para tratarlo de escritor fracasado. Pedro no lo toma en serio, que es lo peor.
El problema de Pedro es su ego. Desea –en lo más hondo- sentirse un tipo inalcanzable, un poeta venerado como Neruda, un tótem en medio del Desierto de Atacama como Patrick de la pampa, pero no tiene talento, según Mirko ¡Qué sabe éste de talento! Mirko tuvo cierta habilidad para la música, para interpretar la viola y hasta para escribir. También tiene habilidad para ajustar cuentas y pasar desapercibido, por un tiempo, digo por un tiempo pues bien vale el dicho popular: el que a hierro mata, a hierro muere.
Una mezcla de Belisario y Pedro conquistaron a Celeste. Ambos la decepcionaron.
Después de todo surgí yo, la última esperanza de Mirko.
